Verónica

Verónica es hermosa,
como una panza de noveno mes,
como un árbol de papel glasé,
es una casa con chimenea, perro y jardín,
el sueño de Jesús antes de resucitar;
pero no tardes tanto en regresar,
la vida nos lleva,
es una escalera mecánica que no tiene fin,
ya es hora de bajar.

Verónica es odiada,
es el trauma de Freud,
el corazón que Cupido no pudo flechar,
la poesía que Neruda rompió por falta de inspiración,
la batalla que perdió Napoleón;
pero no tardes tanto en regresar,
lo peor de la noche es tu voz,
las sábanas frías,
la casa vacía.

Verónica es especial,
es el milagro que la ciencia no sabe explicar,
un secreto entre dioses,
el misterio de Keops,
un rosedal en el desierto del Sahara,
la vida después de morir,
es Bush con una remera del Che;
pero no tardes tanto en regresar,
no huyas,
aparece de una vez.

Verónica es pequeña,
como un cuaderno de preescolar,
como el bostezo de un pez,
como los nudillos de un bebé;
pero no tardes tanto en regresar,
ya sabes,
la poesía acaba aquí,
basta de lápiz y papel,
vuelve pronto,
no resistiré una noche más.