Tan joven y tan viejo

Un año menos

Por haber nacido un 29 de febrero, voy a tener que responder la misma pregunta el resto de mi vida, que día festejo mi cumpleaños cuando no es un año bisiesto. Y no es que me queje ya que la pregunta demuestra cierto grado de interés por parte de quien la formula. Sin embargo, no deja de sorprenderme que esta pregunta también la realicen quienes me conocen hace años, como si se les borrara de la mente mi respuesta, aún cuando la haya repetido diez veces en los últimos diez años.

A veces me imagino con 80 años, en una casa sombría y con olor a naftalina, respondiéndole a mi bisnieto la misma pregunta antes hecha por su padre y su abuelo: “¿Pero vos que día lo festejas, abuelito, el veintiocho de febrero o el primero de marzo?”. Lejos de molestarme, me seguirá dando mucha gracia.

Más allá de esto, en realidad, el único problema con cumplir años es ir sumando, sumando y sumando, como si se tratara de una inversión con un éxito asegurado. En mi caso, la suma siempre me ha causado rechazo. Ahora que lo pienso, tal vez por eso odiaba tanto las matemáticas en la secundaria.

Lluvia

Lluvia

Como si pensara en otra cosa, comienza dejando caer su primer racimo de gotas, tristes, en una marcha silenciosa, tal vez tratando de pasar desapercibida, tal vez cansada de hacer el mismo trabajo. Pero luego recobra la fuerza y se vuelve intrépida, salvaje, decidida a limpiar cada calle de la ciudad aunque esto le lleve toda una noche.

Y mientras tanto, nosotros observando por una ventana, preguntándonos por que justo en esos momentos, cuando más la buscamos o más le escapamos, siempre aparece. La lluvia tiene esa precisión matemática. No llueve porque si, o por aquello del vapor condensado, o porque el cielo se cubra de un color ceniciento y nos duelan los huesos. Llega cuando se trae algo entre manos, cuando su propósito es ejercer algún efecto en nuestras vidas.

Nueva Comunidad de Escritores Y Poetas

Entre Locos

En el día de ayer se ha inaugurado http://entrelocos.wordpress.com/ un blog que pretende llegar a ser una gran comunidad de nuevos escritores y poetas. Desde Tardes Grises invitamos a todos los interesados a publicar sus textos.